Письма Гули Королевой из книг Юрия Мишаткина “Письма без марок” 1964 и 2002 годов
Часть 1. Последовательно изложенные фрагменты книги-2002 в соответствии с книгой-1964
| ===Фрагмент-1964=== …Зачислена в медсанбат, а прикомандирована к политотделу дивизии, так как при дивизии есть бригада актеров. Выполняю поручения по комсомольской линии. Настроение бодрое, веселое. Хочется скорее на фронт. А пока ездим по частям, даем концерты… ===Фрагмент-1964=== Настроение замечательное. Хочется скорее на фронт. Даже руки чешутся. В такое время нельзя сидеть сложа руки и валять дурака. Надо завоевывать право на жизнь… Пять суток была на учениях в поле. Таскала «раненых», была связной. Пригодилось мое умение сидеть на лошади — спасибо фильму! Ноги себе стерла в дым и теперь немного прихрамываю. Зато большое чувство удовлетворенности сделанного тобой дела. Нашему отделению была вынесена благодарность командования за отличную работу. | ===Фрагмент-2002=== Скоро поедем на фронт. Работы много. Первое время с непривычки тяжеловато. Сейчас привыкла. Все вошло в свою колею. Зачислена в медсанбат, а прикомандирована к политотделу дивизии, так как при нем есть бригада артистов и я состою в ней. Настроение замечательное, хочется поскорее на фронт. Считаю, что в такое время, как сейчас, нельзя сидеть сложа руки и валять дурака. Надо завоевать себе право на жизнь. Была на учениях в поле пять суток. Таскала «раненых», была связной, пригодилось умение ездить на лошади. Ноги себе стерла в дым, но ничего. Прихрамываю немножко, но зато большое чувство удовлетворенности от сделанного тобой дела. |

| ===Фрагмент-1964=== 9 мая 1942 года Ехали хорошо, весело. Холодновато было, ну да ничего — надо привыкать. В пути мы столько пели, что я совсем охрипла. Сейчас говорю только шепотом. Но вы не волнуйтесь — это пройдет быстро. Городок веселенький, хотя и носит следы пребывания фашистов. Господи, сколько мерзости они наделали! Население рассказывает о них разные ужасы. Не искупить врагу своей черной кровью тех зверств, которые он наделал на нашей земле. Хочется поскорее на передовую, чтобы гнать и гнать этих паразитов и не дать им дохнуть. Как вы там живете? Как Ежулька? Крепенько-крепенько его за меня поцелуйте, приласкайте. Очень жаль, что не взяла с собой никакого платьица. Все время быть в форме с непривычки тяжело, особенно в сапогах. Крепко вас целую. Гуля | ===Фрагмент-2002=== Ехали хорошо, весело. Холодновато было, ну да ничего. За дорогу совсем охрипла. Сейчас говорю только шепотом — это пройдет быстро. Побывали здесь враги, население рассказывает разные ужасы. Не искупить им своей черной кровью те зверства, которые они наделали на нашей земле. Очень жалею, что не взяла никакого платьица, все время быть в форме очень тяжело, особенно в сапогах. Думаю устроиться на частной квартире и придется платить, а пока меня не аттестовали. |

| №1 | ===Фрагмент-2002=== Большое, большое спасибо тебе за письмо! Ты прав, что я очень скупа насчет описания своей жизни. Ну, что тебе написать? Учусь. Изучаю оружие. Хожу на стрельбище. Стреляю. Первое упражнение сдала на отлично. Вот если и три остальные сдать так же, было бы замечательно. Если представится возможность -езжу на лошади. Настроение боевое, веселое.Ездим по частям, даем концерты. Бойцы принимают очень хорошо. После концертов настроение какое-то удовлетворительное, появляется сознание выполненного долга.Многие тут пытаются за мной ухаживать. Отшиваю. Некогда теперь заниматься такими вещами. Не такое время.Очень скучаю без Ежика. Как увижу малыша, так сын встает перед глазами. А иногда ночью проснусь и кажется, что он рядом. Он уже, наверно, под стол пешком ходит. Хотелось бы очень его увидеть. Написала маме, чтоб сфотографировала и выслала его фотокарточку, у меня есть старая, где он еще маленький.Здесь очень трудно достать материал для читки, а он необходим, и притом побольше сатиры.Какие замечательные речи говорили наши бойцы, когда получали оружие, как они к нему нежно относятся и с какой любовью. Я случайно один раз услышала разговор бойца, стоявшего на посту с винтовкой. Как он с ней говорил! Называл ее самыми ласковыми именами, какие только можно выдумать… |
| ===Фрагмент-1964=== Ежулька! Расти большой и здоровенький. Учись скорее писать, чтобы сам что-нибудь смог написать маме, которая сейчас защищает твой покой и твои сладкие детские сны. | ===Фрагмент-2002=== 13.7.42 г. Пишу с дороги. Едем мимо Сталинграда, наверное, там и опущу открытку. Жарко адски, мечтаем о дожде. Настроение замечательное. Сейчас трудно писать. Когда приедем на место — напишу больше. Ежулька! Расти большой и здоровенький. Учись скорее писать, чтоб сам что-нибудь смог написать маме, которая сейчас защищает твой покой и твои сладкие детские сны. |

| ===Фрагмент-1964=== Папулька! Вчера отправила тебе открытку, а сейчас вот есть время написать письмо. Как тебе написать — не знаю. Много есть чего порассказать, да всего не напишешь. Деремся мы здорово! Все время гоняю на машине по передовой, забираю раненых. Минута затишья — читаю бойцам, рассказываю… Не раз уже бывала под бомбежкой и обстрелами. Первое время как-то не по себе было, а сейчас ничего — привыкла! Все рвусь совсем на передовую, да командир не пускает. Говорит: «Успеешь еще». Так что хочешь не хочешь, а отдыхай. …Если езжу на передовую — генерал ругает. Говорит, чтоб потерпела немножко, что мне еще предстоит очень большая работа. А мне все не терпится». | ===Фрагмент-2002=== Деремся мы здорово. Все время гоняю на машине по передовой, забираю раненых. В минуты затишья читаю бойцам, рассказываю. Не раз уже бывала под бомбежкой и под обстрелами. Первое время как-то не по себе было, а сейчас ничего, привыкла. Все рвусь совсем на передовую, да командование не пускает! Говорят, успеешь еще, пока есть возможность — отдыхай. Немцы прут к Дону, ну а мы их косим и косим. Не гулять им, мерзавцам, по донским степям. (…) Я тут три ночи не спала подряд, и днем не приходилось. Ты думаешь, хоть маленько похудела? Ничего подобного! Не думай, что это я по лености своей не пишу. У нас, знаешь, такое бывает время, что вздохнуть некогда, не то чтобы сесть написать письмо. Я была одно время в медсанбате, он от передовой километров 25, но, как уже сказала, все время ездила на передовую. Сейчас я на командном пункте. Если езжу на передовую — генерал ругает. Говорит, чтоб потерпела немножко, что мне еще предстоит очень большая работа. А мне все не терпится… |

| ===Фрагмент-1964=== Вот я сейчас пишу, а снаружи кричат: «Воздух!» Сейчас обстреливать, подлец, начнет. Низко опускается… Заход делает… Ухнула зенитка… Ну, говорила, строчить будет… Строчит, гад! Ну, ладно! Долго ему не летать. Не тут, так малость подальше собьют… | ===Фрагмент-2002=== …Письмо у меня, должно быть, очень бессвязное. Потому что мысли прыгают, и никак их не утихомиришь. А толком ничего так и не написала. Вот сейчас пишу, а снаружи кричат: «Воздух!». Сейчас обстреливать, подлец, начнет. Низко опускается, заход делает. Ухнула зенитка. Ну, говорила, строчить будет. Ладно! Ему недолго летать. Не тут, так малость подальше собьют. Закурю я сейчас за тебя хорошую папироску. Опять курить начала. Но теперь, я думаю, ты мне простишь и ругать не будешь… |

| ===Фрагмент-1964=== …Сейчас генерал уезжает на передовую. Просилась — не берет. Стоит надо мной и смеется. Пожаловаться тебе разрешил, а брать не берет. Ну и пусть! Тут до передовой каких-нибудь четыре километра. Возьму лошадь да и поеду. А то и пешком пройдусь… | ===Фрагмент-2002=== … Сейчас генерал уезжает на передовую. Просилась — не берет. Стоит надо мной и смеется. Пожаловаться тебе разрешил, а брать не берет. Ну и пусть! Тут до передовой каких-нибудь четыре километра. Возьму лошадь и поеду. А то и пешком пойду… |

| ===Фрагмент-1964=== P. S. Все-таки выклянчила — берет с собой. Твоя Гуля | ===Фрагмент-2002=== P.S. Все-таки выклянчила — берет с собой. Твоя Гуля. |

| ===Фрагмент-1964=== 8 августа 1942 года «И грянул бой…» Нет, не будучи в боях, не испытав на собственных плечах всех трудностей, невозможно почувствовать до конца радость победы. Когда бойцы идут в атаку, когда катится раскатами «ура!», не знаешь, не помнишь ничего. Перед тобой только поле боя, и ты следишь за каждой точкой на бесконечной расстилающейся перед тобой степью, следишь до боли в глазах. Если кто-то упал — посылаешь санитара или летишь сама. Ни свист снарядов, пуль, мин, ни строгие оклики — ничто не в силах остановить тебя. Тело становится каким-то невесомым, и только тогда, когда груженная ранеными машина выезжает из зоны обстрела, напряжение становится меньше, но глаза продолжают всматриваться в глубокую синеву неба: нет ли там «рамы» или другого крылатого стервятника: ведь у тебя бесценный груз — люди, жизнь которых доверена тебе. При виде черной все приближающейся точки в небе останавливаешь машину, маскируешь ее предусмотрительно захваченными ветками, так как не везде в степи ты найдешь кустарник. Помогаешь выйти и залечь в канавах легкораненым, а сама залезаешь обратно в кузов к тяжелораненым и, держа наготове верный ППШ, начинаешь что-нибудь рассказывать, чтобы не столь долго длилось время. Сама же не перестаешь следить за все приближающейся точкой — а вдруг это самолет врага? | ===Фрагмент-2002=== «И грянул бой!». Нет, не будучи в боях, не испытав всех трудностей, невозможно прочувствовать до конца радость победы. Когда бойцы идут в атаку, когда катится раскатами «Ура!», не знаешь, не помнишь ничего. Перед глазами только поле боя, и ты следишь за каждой точкой над бесконечной расстилающейся перед тобой степью, следишь до боли в глазах. Если кто-то упал — посылаешь санитара или летишь сама. Ни свист снарядов, пуль, мин, ни строгие окрики — ничего не в силах остановить тебя. Тело становится каким-то невесомым, и только тогда, когда груженная ранеными машина выезжает из зоны обстрела, напряжение становится меньше, но глаза продолжают всматриваться в глубокую синеву неба: нет ли там «рамы» или другого крылатого стервятника, ведь у тебя бесценный груз — люди, жизнь которых доверена тебе. При виде черной все приближающейся точки в небе останавливаешь машину, маскируешь ее предусмотрительно захваченными ветками, так как не везде в степи найдешь кустарник. Помогаешь выйти и залечь в канавах легкораненным, а сама залезаешь обратно в кузов к тяжелораненным и, держа наготове верный ППШ, начинаешь что-нибудь рассказывать, чтобы не столь долго длилось время. Сама же не перестаешь следить за все приближающейся точкой — а вдруг это самолет врага? |

| №2 | ===Фрагмент-2002=== … Все время гоняю на машине по передовой, забираю раненых. В минуты затишья читаю бойцам, рассказываю. Посылаю карточку, это мы снимались в пути. Береги ее, она у меня единственная и напоминает о многом. Как бы хотелось хоть часок побыть с тобой. Письмо у меня, должно быть, очень бессвязное. Мысли путаются, и никак их не утихомиришь. |

| ===Фрагмент-1964=== «22 августа 1942 года Сейчас отдыхаю, так как вчера меня здорово оглушило. Полчаса ничего не помнила, затем все прошло. Нахожусь все время на самой передовой. Несколько раз ходила в разведку. Последний раз нас обнаружили автоматчики — еле вышли из окружения. Многое за это время пережито, многое перевидено. Деремся здорово. Бойцы проявляют примеры невиданного героизма. Много погибло боевых товарищей и друзей, но от этого еще больше ненависти к врагу, еще больше ярости, пламенно-благородной ярости. Обязательно буду пробовать писать книгу — очень много накопилось интересных эпизодов. Ведь писали же о героических защитниках Севастополя, а теперь надо писать о героических защитниках Дона…» | ===Фрагмент-2002=== Получила письмо от Гули, ее часть где-то западнее Сталинграда, в общем, мы с ней на одном фронте. Наш полк получил от Военного совета две благодарности. Деремся мы так, чтоб завоевать гвардейское знамя. Когда приходишь в окоп, поговоришь, объяснишь, что спрашивают, бойцы с радостью встречают. Да еще девушку. Приятно сознавать, что ты подняла духу ребят, доставила им удовольствие, сказала теплое слово. Ты пишешь, что я часто ерзаю и что почта не успевает за мной. Ерзать-то я ерзала, но в пределах нашей дивизии, так что полевая почтовая станция одна и та же все время. (…) Ходила несколько раз в разведку. Один раз окружили автоматчики, еле отбились от них. Местность уж больно поганая: степь, нигде не спрячешься, ни кустика тебе, ни деревца. Но я все же вышла и еще раненого вынесла. Много за это время пережито, многое перевидено. Деремся здорово. Бойцы проявляют примеры невиданного героизма. Много погибло боевых товарищей и друзей, но от этого еще больше ненависть к врагу, еще больше ярости, пламенно-благородной ярости. Обязательно буду пробовать писать книгу — очень много накопилось интересных эпизодов. Ведь писали же о героических защитниках Севастополя, а теперь надо писать о героических защитниках Дона… |

| №3 | ===Фрагмент-2002=== …Вокруг шелестят мины, снаряды. «Ванька» немецкий дал по нашей высотке очередь. Ничего, только песком засыпало. От противника каких-нибудь 300 метров.Пойду в село, поезжу на мотоцикле. Мотоцикл немецкий, трофейный. Когда куда-нибудь срочно надо, еду на нем или верхом. У меня своя лошадь Ока. Чудная лошадь! Ходит замечательно, я ее сама через Дон переправляла — вместе плыли. |
—
| ===Фрагмент-1964=== 25 августа Сижу в блиндаже на передовой. Вокруг свистят мины, снаряды, пули, но к ним уже так привыкла, что не обращаю внимания. Продвигаемся вперед. Ведем жестокие бои. Вот и все, о чем можно написать. Зато когда-нибудь будет о чем вспомнить. У немцев есть минометы, которые стараются подражать нашей «катюше». Но это, конечно, бессильные потуги. В одной из своих глупых листовок фашисты написали, что на нашу «катюшу» у них есть «ванюша» и что пора их поженить. А на это наши ребята ответили: «До «катюши» у «ванюши» слишком ум короток. А ежели женить, то у немцев калыма не хватит». Самое смешное то, что, когда их «ванька» стреляет, отчаянно скрипит, точно несмазанные ворота. Выстрелы его напоминают вопли о помощи… | ===Фрагмент-2002=== …Иногда ночью, когда ходишь по ротам, не туда заедешь. Мы один раз чуть не влетели в немецкий окоп. Да ладно, голоса услыхали. Скорее обратно повернули, а на другую ночь весь окоп заняли и немцев в плен забрали. У немцев есть минометы, которые стараются подражать нашей «Катюше». Но это, конечно, бессильные потуги. В одной из своих глупых листовок фашисты написали, что на нашу «Катюшу» у них есть «Ванюша», что пора их поженить. А на это наши ребята ответили: «До «Катюши» у «Ванюши» слишком ум короток. Ежели женить, то у немцев калыма не хватит». Самое смешное, что когда их «Ванюша» стреляет, отчаянно скрипит, точно несмазанные ворота. Выстрелы его напоминают вопли о помощи… |

| №4 | ===Фрагмент-2002=== Мамулька, родная моя!Наконец-то получила от тебя большое подробное письмо. Как я была рада, что ты мне про Ежульку написала. Если бы только знала, как мне хочется вас всех увидеть, хотя бы часок побыть с вами. Ты пишешь об отпуске, но это невозможно, слишком горячее и тяжелое у нас время, когда каждый человек на счету.Ежулька! Мой маленький, расти большой и умненький, реже хворай, голубоглазенький мой шалунишка. Не очень балуйте его, растите мужчиной, не плаксой-девчонкой.Ожог ноги уже прошел. Правда, заживало больше месяца, не было времени пойти в санчасть. А обожглась я так: когда пошли в наступление, прыгнула на бруствер одного окопа, а там была бутылка с горючей жидкостью. Она у меня и взорвалась под ногой, облила меня, и я затоптала, и когда ко мне подбежали санитары с лопатами, чтобы закопать меня (т.к. затушить жидкость можно, только перекрыв доступ воздуха), я уже натягивала на себя обратно штаны, а вот сапоги уже никак не могла надеть. Так и пошла дальше и только после боя уже сделала себе перевязку.Ты спрашиваешь о моей должности. Сейчас я санинструктор, но выполняю всевозможные функции. Получаю жалование 125 р. да еще полевые. Накоплю побольше — вышлю вам. |
| №5 | ===Фрагмент-2002=== В один из солнечных дней прибыли мы в деревню Н. На рассвете забрались в большую конюшню и повозки, и люди. Легла я рядом со старшиной, заснули. Сколько спали — не знаю. Проснулись от воя сирены и взрывов бомб. Стекла сыпятся, штукатурка летит.Вся конюшня ходуном ходит. Я толкаю старшину и говорю:— Ты хоть перед смертью закурить дай!— Уйди ты, не до этого!Но все-таки закурили. Прошла волна налета. Выскочила, собрала раненых, перевязала. Кого — в подвалы, кого — в щели. Опять летят и все группами. Вот так он стал нас прочесывать.И мы пошли в наступление. Только вышли на наблюдательный пункт — летит. А наш пункт как раз на высотке да еще плохо замаскирован. Не успели залезть в щель. Самолеты развернулись и давай чесать. Смотрим, один из нас пикирует. Еще, гады, для морального воздействия сирены включают. Воют препротивно. Засыпало нас, ни черта не видно! Слышим только: воет над нами да звенит. Как бомба разорвется — смеемся: «Мимо!» Кончилось. Смеркается. Пошли дальше.А днем я еще ребенка перевязала — шесть месяцев мальчонке. Мать убило, а ему спину осколком задело. Я его перевязываю, а он на меня такими большими страдальческими глазами смотрит и не плачет, а только тяжело вздыхает. Я его перевязываю, а у самой слезы градом льются. Да, всего не расскажешь… |
| №6 | ===Фрагмент-2002=== Сегодня канун твоего дня рождения. Поздравляю тебя, желаю большой, плодотворной работы и в 1943 году обязательно защитить диссертацию на доктора музыкальных наук. На Сталинградском фронте дан залп нескольких батарей по дзотам и блиндажам немцев в твою честь, чтоб они чувствовали нашу фронтовую, советскую музыку. А за обедом выпью свою порцию водочки за твое здоровье.Да, завтра день рождения одного из наших командиров батальонов. Так что и вечером в землянке на передовой линии вспомним тебя, споем твою песню «Про батька народного» (я разучила ее с нашими бойцами и командирами). Она здорово звучит, грозно. Когда вслед за мной ее подхватывают сотни здоровых молодых голосов, даже немцы притихают и перестают стрелять. Видно, мороз по коже пробегает, наверное, стараются забиться куда-нибудь поглубже в свои норы. Но и там их достает мотив могучей песни, песни победы…Гуля.Одна беда — всех слов не помню — вышли мне их, пожалуйста, и на русском, и на украинском. |
| №7 | ===Фрагмент-2002=== Есть, папулька, у меня большое горе. Как тебе написать — не знаю. Любит меня наш командир. Надо прямо сказать, золотой человек. Я его очень уважаю, ценю и люблю как командира, и все. Но любить я его не люблю. И мне от этого очень тяжело. Много раз мы говорили с ним на эту тему. Он говорит, что сам не знает, как это получилось. То ли от того, что мы часто с ним вместе на волосок от смерти, вместе из-под носа немцев под градом пуль вытаскивали раненого комиссара. «Полюбил я тебя, — говорит, — как боевую, настоящую, крепкую подругу». Как ни трудно мне было его обижать, но все же я ему сказала, что его не люблю, но хорошим боевым другом всегда ему буду… |
| №8 | ===Фрагмент-2002=== Видишь ли, было у меня одно увлечение, и большое, нашим генералом, но я решила, что это не дело, и сколько он ни вызывал меня к себе, сколько ни говорил со мной, я все же сумела себя переломить и настоять на своем. Отпросилась у него в полк, на передовую, и вот тут-то я вздохнула полной грудью, тут почувствовала, что я нужна многим. Я чувствую, что помимо помощи раненым, во мне нуждаются как в товарище. Со мной делятся и бойцы, и командиры своими радостями и печалями, рассказывают о любимых девушках, просят совета, просят помочь написать письмо. Помню, в бою пошел сильный дождь. А у меня не было плащ-палатки. Когда это увидели, протянулось около десятка рук с плащ-палатками. Меня каждый день наперебой приглашают куда-нибудь, стараются узнать, что я люблю кушать, и к моему приходу приготовить. Все это внимание очень дорого. Один взвод хвастается перед другим, сколько я у них была, что рассказывала, сколько спела песен. И если уделяю кому-нибудь больше внимания, чем всем остальным, на меня обижаются сотни! |
| №9 | ===Фрагмент-2002=== У нас в полку еще три девушки, две в санроте. Они никуда дальше нее не ходят. И третья связистка. Она тоже никуда не ходит и сидит все время на командном пункте. А я среди народа, в подразделениях. Но уж если кого отругаю, то он долго потом передо мной извиняется. Если день где-нибудь не была, уже звонят по телефону, узнают, где я, что со мной, цела ли.Бились мы за одну высоту, день бились, несколько раз занимали и несколько раз отходили. Крепко там немец засел. Пошла я вытаскивать раненого, а он близко около немцев лежит. Заметили немцы, решили живой взять. Я ползу, и они ползут, огневую пулеметную завесу дали, чтоб на помощь ко мне не пришли. Назад ползти поздно. Впереди раненый, и немцы берут в кольцо. Взяла в руки гранату, решила, что подпущу и гранатами закидаю, хоть побольше их перебью. Вдруг слышу за собой раскатистое «Вперед!», затем «Ура!». И летят наши бойцы. Я вскочила — и за ними. Высоту взяли. Немцев выбили и покрошили много. Тогда я убила двух фрицев. Оказывается, когда приготовилась метать гранату, один боец следил за мной из окопа. Увидел, что меня окружают, как гаркнет: «Хлопцы, Гуля пропала!». Да так ринутся вперед ребята, да так хлынули, что от немцев одни перья полетели, хотя их было в несколько раз больше. Но это было настолько молниеносно, что они и «мама!» крикнуть не успели. |
| №10 | ===Фрагмент-2002===Посылаю свою рожицу. Только вы не пугайтесь, я, ей богу, не такая страшная. Этот снимок сделан после одного очень горячего боя. Но, как видите, у меня далеко не изможденный вид. Я думала, что на мою полноту хоть бой подействует — ничего подобного, никакого впечатления. Я часто пою одну песню, очень мне слова нравятся:Ты теперь далеко, далеко, Между нами поля и леса, До Уфы мне дойти не легко, А до смерти — четыре шага.Вот и сейчас сидела и пела ребятам, потом мне принесли открытку. Ветер завывает, свистит. Ночь. Где-то между облаками мелькает луна. Фрицы забрались в окопы (они ночи боятся, как черти ладана) и для собственного успокоения строчат из автоматов, или по звездам, или в пустое пространство, так как не знают, куда стрелять.Сегодня целый день с ночи сижу в окопе, беседую с бойцами. И так как днем мне сюда пройти невозможно, то открытку доставили только сейчас.Вчера была в деревне. Сидела с одной связисткой в кухоньке. Рядом разорвался снаряд, изрешетил осколками всю кухню. Девушку ранило и все лицо осыпало песком, да с такой силой, что он глубоко въелся под кожу. А мне опять ничего. Я прямо удивляюсь. Мне везет, везет, да, кажется, когда-нибудь так повезет, что и света не увижу… |
| ===Фрагмент-1964=== Ты спрашиваешь, папка, как встретила день рождения? Вечером у нас как раз начался жаркий бой, и в мою честь целый артиллерийский полк дал залп по врагу. В день рождения Ежика тоже было дано несколько залпов. А когда собрались ужинать, пришлось отбивать довольно яростную контратаку. В этот день мы заняли один населенный пункт. И бойцы сказали, что это тоже в честь дня рождения Ежика. Очень сроднилась со своим полком. А традиции у него боевые. Мы никогда не сделали и полшага назад, а знаем лишь одно слово — «Вперед!». Недаром мы первые кандидаты на присвоение гвардейского звания | ===Фрагмент-2002=== …как встретила день рождения? У нас как раз был жаркий бой, и в мою честь целый артполк и наша полевая артиллерия дали залп по немцам, не одну сотню уложили. А вечером, когда все немного успокоилось, мы поужинали, причем наш повар испек несколько пирогов и на одном из них написал: «Будущему гвардейцу». В день рождения Ежика тоже было несколько залпов. А когда собрались ужинать, пришлось отбивать довольно яростную атаку немцев и, кроме того, занять один населенный пункт, а потом ко мне подошли бойцы и сказали, что это они ознаменовали день рождения Ежа. Очень сроднилась со всем полком… |

| ===Фрагмент-1964=== Когда надо куда-нибудь срочно поспеть, еду верхом: есть у меня Ока — чудесная лошадь! Ходит замечательно. Как-то пришлось вместе через Дон плыть. Вокруг фонтаны от пуль и снарядов, а Оке хоть бы что — плывет и лишь отфыркивается. Так и доплыли… Эх, много бы можно тебе написать, много рассказать интересного, да на все бумаги не хватит и времени! Сейчас кончу писать и поеду на рекогносцировку местности.. Можно точно сказать: фрицев мы разобьем и с вверенного нам рубежа не отступим ни на шаг. Это точно! А все остальное — «если будем живы». Но об этом мы не думаем — мы обязаны быть живы. Ну, что я еще могу написать о себе? Кажется, многое могла, ведь «каждый час жизни на фронте полон всевозможных происшествий, каждый день бываешь на волосок от смерти, но, как поется в песне: «Смелого пуля боится, смелого штык не берет!» Враг продолжает рваться к Волге. Но никогда не сломить ему любви народной к своей Родине и великому Царицыну. Любовь двигает на большие подвиги, а вера в свою победу и правоту окрыляет и поддерживает эту любовь… | ===Фрагмент-2002=== Когда надо куда-нибудь срочно поспеть, еду верхом: есть у меня Ока — чудесная лошадь! Ходит замечательно. Как-то пришлось вместе через Дон плыть. Вокруг фонтаны от пуль и снарядов, а Ока хоть бы что — плывет и лишь отфыркивается. Так и доплыли. Недаром говорят, что месяц на фронте равен трем годам жизни в тылу. Если я приехала на фронт девчонкой 20 лет, то сейчас за три месяца дожила до 29-летнего возраста. Но все то не важно. Скорее бы разбить эту сволочь, тогда мы все помолодеем опять. Ты спрашиваешь, кем я сейчас числюсь? Мне присвоено звание старшего сержанта, числюсь санинструктором. По телефону у меня есть свой номер, есть своя лошадь. Предлагают идти работать секретарем политотдела, но… мне нужна такая работа, которая забирала бы максимум энергии. Есть возможность ехать учиться на общевойскового командира. Но мне жаль дивизии и полка, т.к. обратно к себе попасть не удастся. Меня здесь знают и ценят. Я прошла с полком огонь и воду в полном смысле этих слов. Много наших людей, вынесенных мной с поля, вернулись в свои подразделения. И уйти из полка я, пожалуй, не смогу. |

| ===Фрагмент-1964=== …Я чувствую, что, помимо помощи раненым, во мне нуждаются и как в товарище. Бойцы и командиры делятся со мной своими радостями и печалями; рассказывают о любимых девушках, просят советов. Помню, в одном из боев пошел сильный дождь. А у меня не было плащ-палатки. Когда это увидели, то со всех сторон, протянулись десятки рук с плащами… Месяц на фронте равен трем годам жизни в тылу. Выходит, если я приехала на фронт девчонкой, то сейчас, спустя полгода, мне можно дать тридцать с лишним лет… Неважно, что я выгляжу теперь старше; скорее бы разбить врага — тогда все мы помолодеем… В ночь на седьмое ноября в батальонах устроили целую иллюминацию. Открыли огонь из станковых ручных пулеметов, из винтовок трассирующими пулями по немецким окопам и блиндажам. В тот вечер я беседовала с бойцами, читала им стихи, спела много песен. На другой день пошла в одну роту — от противника она находится в 80 метрах. Пройти туда днем очень трудно. А я решила пройти — и прошла. Сидела там до вечера, стреляла по фрицам. Одного убила. Вечером пошла в следующую роту. И опять всю ночь бродила. Ударил мороз. Градусов до 15-ти ночью доходит. Речка и озеро замерзли… | ===Фрагмент-2002=== Вот и праздники минули. Время летит быстро, быстро. Уже семь месяцев, как я вас никого не видела, а кажется, что только вчера уехала из Уфы. Праздники (годовщина Октябрьской революции — Ю.М.) прошли у нас торжественно. Настроение у всех было приподнятое. Перед носом у немцев поставили Красное знамя. Я тоже ходила его ставить. Погода в ночь на седьмое была жуткая: шел дождь пополам со снегом. Когда я вернулась в батальон, пришлось выжимать и выкручивать юбку, и, несмотря на прекрасные сапоги, ноги были совершенно мокрые. Меня раздели, усадили в землянке около печи, и через час я высохла. Все праздники провела в ротах, беседовала с бойцами, читала им стихи, пела песни. К полуночи дали салют из всех пулеметов и винтовок по амбразурам немецких блиндажей трассирующими пулями, так что получилась своеобразная иллюминация. На другой день пошла в одну роту — от противника она находится в 80 метрах. Пройти туда днем очень трудно. А я решила пройти — и прошла. Сидели там до вечера, стреляли по фрицам. Одного убила. Вечером пошла в следующую роту. И опять всю ночь бродила. Ударил мороз, градусов до 15-ти ночью доходит. Речка и озеро замерзли..Я чувствую, что помимо помощи раненым, во мне нуждаются и как в товарище. Бойцы и командиры делятся со мной своими радостями и печалями, рассказывают о любимых девушках, просят советов. |
| №11 | ===Фрагмент-2002=== Дорогие мои!Все продолжаю получать большое мамино письмо, написанное на открытках.Ты спрашиваешь, нужны ли мне носки? Конечно, нужны, но я боюсь, что ты их никогда не свяжешь. Ведь с Ежиком столько хлопот.Из вещей мне надо пока теплые чулки, можно носки. Больше пока ничего не надо. Из теплых вещей я тут получила шапку, ватные брюки, теплые портянки и меховой жилет. На днях получу все остальное, а именно: ватную куртку, шерстяную гимнастерку, шерстяные брюки, свитер и меховые рукавицы. Шерстяные варежки тоже. Мой меховой жилет очень легкий и очень теплый, я в нем прямо как у бога за пазухой. Я вот о вас беспокоюсь. Ты мне как-то писала, что у Варюши ничего нет теплого на руки, а она их обморозила и это меня волнует. Вы хоть сами смастерите ей чего-нибудь, пусть будет некрасиво, зато тепло.Я часто представляю вас всех вместе, как ты и Ежик собираете мне посылку. И так тепло-тепло на сердце становится и уютно от вашей ласки и забот.Заиграла «Катюша», на время прекратила писание, выбегала смотреть. Ох и здорово же бьет! У нее теперь «сынок» появился, так он лупит еще сильнее. На восемьдесят метров воздушной волной убивает, не считая убойной силы от осколков. Немцы, когда «Катюша» играет, готовы в преисподню провалиться, лишь бы ее не слышать. |
| №12 | ===Фрагмент-2002=== Пишу тебе чисто деловое письмо. Нам бы очень хотелось, чтобы Рыльский, Яновский, Тычина и др. (известные украинские поэты, писатели, в предзимние дни 1942 г. работавшие в эвакуации в Башкирии — Ю.М.) писали для нашей газеты «Красный воин». Хочу на них подействовать через тебя. Особенно хочется, чтобы написали Яновский и Рыльский. Нашу газету очень любят бойцы и командиры, она очень популярна. Недавно приезжали из политотдела фронта и хвалили. У нас много украинцев, вот и хотелось привлечь в газету украинских писателей, но в переводе на русский язык, т.к. газета выходит на русском.Пылыпка! Ты с ними поговори и очень, очень попроси от моего имени и от имени всей нашей части. Если провернешь это дело, мы тебе будем очень, очень благодарны… |
| ===Фрагмент-1964=== …В боевых делах я, ей-богу, на рожон не лезу. Сначала взвешиваю все обстоятельства и, если нужно, лишь тогда лезу. Двух фрицев убила, когда была в разведке и немецкие автоматчики чуть было нас не окружили. Я уже писала, что на праздник седьмого ноября уложила в бою одного фашиста. Так что сейчас на моем счету уже трое… | ===Фрагмент-2002=== В боевых делах я, ей богу, на рожон не лезу. Сначала взвешиваю все обстоятельства и, если нужно, лишь тогда лезу. Двух фрицев убила, когда была в разведке, и немецкие автоматчики чуть было нас не окружили. Я уже писала, что на праздник седьмого ноября уложила в бою одного фашиста, так что сейчас на моем счету уже трое. В армии зазнаваться не дают, если зазнаешься, то быстро спесь собьют. Из Уфы сейчас получаю письма довольно регулярно. Много пишут о Ежике, парень растет и хулиганит вовсю. За все хватается, бегает, переворачивает всю комнату вверх тормашками. Чайные ложки, как правило, ищут перед чаем в валенках, его ботинки в ведре с водой и т.д. |

| ===Фрагмент-1964=== …Если в скором времени письма от меня будут приходить реже, не волнуйся — значит, много дел… | ===Фрагмент-2002=== Если в скором времени письма от меня будут приходить реже, не волнуйтесь — значит, много дела… |

| ===Фрагмент-1964=== Получила письмо от Дотьки. Она живет в Паншино Сталинградского района. Покуда никуда не эвакуируется. Пишите ей. Целую вас крепко. Гуля | ===Фрагмент-2002=== Получила письмо от Дотьки, она живет в Паньшино Сталинградского района. Пока никуда не эвакуировалась, пишите ей. Я раньше уже писала вам ее адрес. |

Часть 2. Фрагменты книги-1964, не нашедшие отражения в книге-2002, в последовательном изложении
| ===Фрагмент-1964=== Дорогой папочка!Пишу грязно, потому что с фокусом: не железным, обыкновенным пером, а павлиньим. Его мне подарили в зоопарке. Там из клетки удрал ручной волчонок и загрыз павлина.В кружок юннатов нашего зоопарка я хожу часто. У меня там двое подшефных медвежат. Я веду дневник, наблюдаю за ними. В зоопарке меня уже знают почти все животные — и львы и обезьяны. Но особенно любят меня мои медвежата. Когда я подхожу к клетке, они всегда радуются и стараются меня лизнуть… | #1 |
| ===Фрагмент-1964=== Собираюсь сниматься в кинокартине, которая называется «Дочь партизана», — спешила Гуля поделиться радостью с отцом. — Пока приходится трудно. Оказывается, надо уметь ездить на коне. Поэтому учусь не выпадать из седла, ездить шагом и галопом. Недавно впервые, взяла препятствие — барьер и, честно признаюсь, немножко испугалась.Числа 16-го мы уезжаем на съемку в деревню. Со мной поедет и мама, я очень довольна. Пока же купаюсь на море, загораю.А пока до свидания. Солнце шлет тебе привет.Целую. Твоя Гуля | #2 |
| ===Фрагмент-1964=== Дорогой папочка!Большое спасибо за краски и альбом! Посылаю тебе вырезанные из газет статьи о «Дочери партизана». Там, как увидишь, очень меня хвалят. Сейчас я снимаюсь в картине режиссера Лукова «Я люблю» в роли Варьки. Работается ничего, особенно меня поразило на студии ртутное освещение. Такого не было в Одессе.Киевская кинофабрика очень большая, куда больше Одесской. В киногруппе я окружена любовью. Особенно хорошо ко мне относится директор картины. В этом фильме я буду играть лучше, чем в «Дочери партизана», которая идет с большим успехом. Повсюду в городе и у кинотеатров висят огромные афиши, где я на своем Сивко | #3 |
| ===Фрагмент-1964=== Дорогой папуленька!Пожалуйста, не думай, что я зазналась. Больше не буду: дала сама себе крепкое честное слово. Что теперь я не зазнайка, можешь даже у мамы спросить или у кого хочешь в Одессе. Я знаю, что играла плохо — могла играть куда лучше. Но разве я виновата, что за это меня чествуют?Ты просишь, чтобы я написала тебе, как я занимаюсь в школе и подгоняю то, что пропустила из-за съемок. Так вот: утром к 10 часам тороплюсь к немке, потом бегу в школу, а затем — домой. Обедаю и снова иду к учительнице, с которой занимаюсь уже по всем предметам. Ты, наверное, будешь сердиться, что занятия я кончаю поздно вечером, но другого выхода у меня нет: или заниматься сейчас помногу, или оставаться в классе на второй год. Мне думается, что лучше выбрать первое, лучше сейчас побольше позаниматься, но зато перейти в следующий класс | #4 |
| ===Фрагмент-1964=== 30 июля 1935 годаПапа!Ага, а я лазила в шахту! Когда я сказала помощнику режиссера, что хочу в шахту, то он чуть не умер от страха. И начал просить постановщика не брать меня с собой. А Луков все же взял!Когда мы вылезли из шахты, то нам сказали, что эта шахта самая опасная во всем районе. Тогда Луков спрашивает рабочего, который спускает и поднимает груз в лифте: «Вы часто бьете двенадцать раз в колокол?» (12 раз бьют в колокол, когда везут покалеченных в забое шахтеров.) А рабочий отвечает: «Прежде, до революции, на каждой смене били». А смен-то было четыре. Во-о-о!..Опять немножечко прихвастнула, что я у тебя страшно храбрая. Но, честное слово, это вышло совсем случайно… | #5 |
| ===Фрагмент-1964=== 2 августа 1936 годаДорогой папочка!Извини меня, пожалуйста, что я тебе так долго не писала. Но здесь столько нового и захватывающего, что просто не знаю, на что смотреть, за что браться… | #6 |
| ===Фрагмент-1964=== …В нашем Артеке все очень интересно. Прямо за окнами нашей палаты — море, а чуть поближе громадная, очень похожая на медведя гора, которая зовется Аю-Даг, что значит Медведь-Гора. В нашем Нижнем лагере двести пионеров. Это не считая вожатых. Многих ты, наверное, знаешь. О них писали в газетах, Например, орденоносец Барасби Хамгоков. Он приехал в Артек из Кабарды. Там он живет в ауле Кенже. Путевкой его премировали за то, что он вырастил для Красной кавалерии коней. Еще у нас есть Мамлакат Нахангова. Да-да, та самая, которая научилась собирать в Таджикистане хлопок двумя руками и перегнала всех взрослых! Мамлакат спит рядом со мной, мы с ней в одном отряде, хотя она младше меня. Сегодня я видела орден Ленина, которым Мамлакат наградили в Кремле… | #7 |
| ===Фрагмент-1964=== …Хотя наш лагерь называется «Артек», но мы все зовем его Пионероград. Правда, так интереснее? И даже песню сочинили:Звенит наш лагерь песнею. Шагайте дружно в ряд. Нет города чудеснее, Чем Пионероград!В пути своем стремительном Расти, расти, отряд. Врагам отпор решительный Даешь, Пионероград!Посылаю свою фотографию. На ней я снялась вместе с Мамлакат и Барасби. Здорово я в лагере потолстела?Написала бы еще, но надо бежать на линейку | #8 |
| ===Фрагмент-1964=== Поздравь меня, папулька, — у меня большая радость. Меня приняли в комсомол! Осталось только побывать в райкоме. Из нашего 8-го «Б» класса приняли пять человек. Волновались ужасно… | #9 |
| ===Фрагмент-1964=== …Меня утвердил райком ВЛКСМ, и в тот же день приняли в бассейн в подготовительную группу. Я никогда не прыгала в воду с 3 метров, а тут меня послали на 3 метра, а потом на 5 и 7 метров.Как залезла я на семиметровую вышку, так подумала, что обязательно убьюсь. Но оказалось, что ничуть не убилась, а даже хорошо прыгнула.Семь метров высоты да семь метров воды, сквозь которую видно дно бассейна. Закрыла глаза и прыгнула. Пять секунд полета показались страшно длинными. Летишь, летишь, а конца, кажется, и нет. А инструктор спокойно говорит: «Еще раз!» Ну что же, прыгнула еще два раза!В школе уже было два комсомольских собрания, и на одном я была как равная и даже голосовала. Если бы ты, папулька, только знал, какая гордость быть комсомолкой! Совсем по-другому себя чувствуешь. Сознаешь, что за все свои поступки должна отныне отвечать и перед комсомолом… | #10 |
| ===Фрагмент-1964=== Ездила в зоопарк, а там все новые ребята. Можно было еще поехать и снова взять шефство над зверями, но думаю сейчас начнется работа в комсомоле. Она займет большую часть моего времени и здорово подкрутит мой никудышный характер… | #11 |
| ===Фрагмент-1964=== Расписалась в загсе целуем крепко Алексей Гуля | #12 |
| ===Фрагмент-1964=== Теперь надо начинать самостоятельную, целеустремленную, полную работы, энергии и ответственности за нас обоих жизнь | #13 |
| ===Фрагмент-1964=== Вот уже два месяца, как наша дивизия, и наш полк в особенности, ведет напряженные бои за Дон.Подала заявление в партийную организацию. Уже все рекомендации есть и боевая характеристика: «Тов. Королева в условиях боя показывает личный пример храбрости и геройства. На личном счету тов. Королевой более 30 бойцов и командиров, вынесенных ею с поля боя | 14 |
| ===Фрагмент-1964=== Поздравь меня, папулька! Бюро партийной организации полка приняло меня кандидатом в члены ВКП(б). Звание это ко многому обязывает… Никогда не чувствовала себя такой счастливой… | #15 |